今回解説するのはアルバム「Q」収録の「十二月のセントラルパークブルース」
歌詞に「クリスマス」が出てくる、ミスチルとしては珍しい「季節限定ソング」です。
この曲なぜか12月（しかも極寒の日に）、聴きたくなるんですよね。
30歳の男が冬のニューヨークで感じる孤独を、容赦なく描いた曲です。
↓セントラルパーク
この曲は、桜井和寿の「深海」時代の告白だった
桜井さんは当時のインタビューで、こう語っています。
なるほど。
恋愛の孤独として読めるこの歌詞が、実は精神的に追い詰められていた時期の自分自身についての曲だったと。
だからこの曲は、恋の孤独にも、創作の苦しみにも、30歳の冬の憂鬱にも、すべてに響くんですね。
根っこは同じ「孤独」だから。
それでは歌詞を見ていきましょう。
ダコタハウスの前の道で恋人達とすれ違う
僕はコートの襟をたてて あぁ 君に抱きしめて欲しい
曲は、ジョン・レノンが住んでいた有名なアパート「ダコタハウス」の前から始まります。
↑ダコタハウス
この場所選びが絶妙すぎる。
ジョン・レノンは世界的スターでありながら、そこで銃弾に倒れた。
栄光と孤独、創作と苦悩——すべてが交差する場所。
桜井さんが「深海」時代の自分を投影するには、これ以上ないロケーションです。
心の中のアルコールランプを灯すためのヴィンテージワイン
グラスに注いで独り寂しくチヤーズ
十二月のセントラルパークブルース
ヴィンテージワイン（熟成された高級ワイン）って、本来は誰かと分かち合うもの。
でも主人公は、ひとりでグラスに注いで、ひとりで「チヤーズ（乾杯）」。
「心の中のアルコールランプ」という表現が面白い。
アルコールランプは理科の実験で使うやつですよね。
つまり、本当の温もりじゃなく、人工的に心を温めようとしてる。孤独を紛らわすための、小さな炎。
30歳くらいから、こういう「ひとり酒」の意味がわかってくる。
自分に酔って、妙にうまく感じる夜。
あると思います。あるんですよ、これが。
いっそ凍りそうさ こりゃ何の修行だ? 十二月
君無しなど論外 もうどうしたらいいんだ? 雪だ
サビです。恋人のいない12月を「修行」と呼ぶ自虐。
このユーモア感覚がミスチルっぽい。
というか「Q」の異質さを象徴してるともいえます。
「もうどうしたらいいんだ?」の後の「雪だ」。
この投げやりな一言が、切なすぎる。
問いに対する答えが「雪だ」って。何も解決してない。
でも、それが現実なんです。
降る雪をただ見つめるしかない。そういう無力感。
でもここで重要なのは、この無力感を「今」歌えているということ。
当時は本当に苦しかった。
でも今は、その苦しさを言葉にして、メロディに乗せて、笑って歌える。
そこに「強さ」がある。
6番街のベトナム料理店 ウェイトレスの娘が君に似てた
クリームブリュレを流し込みながら あぁ 君を思い出していたい
2番です。街を歩いてて、ちょっと似てる人を見ると振り返ってしまう。
恋してる人あるあるですよね。
でも、ここで描かれてるのはもっと深い孤独の連鎖です。
ニューヨークのベトナム料理店って、移民が経営してることが多い。
そこで働く人たちも異国で孤独を抱えてるかもしれない。
主人公の孤独と、ウェイトレスの孤独が、静かに共鳴している。
そして「クリームブリュレ」。
プリンの表面を焦がしてカラメルの層を作ったお菓子ですが、普通なら「すくって食べる」のに「流し込む」。
味わってない。ただ栄養補給してるだけ。
そういう投げやりさが、「流し込みながら」に込められてる。
街をうめ尽くすクリスマスツリーを見てたら涙が出て来た
ちょっと待て僕はもう三十だぜ
この一節、好きですねぇ。
クリスマスツリーは幸せの象徴。
家族や恋人と過ごす、温かい時間。30歳。
いい大人なのに、クリスマスツリー見て泣いてる自分。
「ちょっと待て僕はもう三十だぜ」——この自問が痛い。
20代なら「まだ若いから」で済ませられた。
でも30歳になると、そうはいかない。
「もういい大人だろ」って自分にツッコミ入れるけど、でも泣いてしまう。
アルバムQ発売当時の桜井さんも30歳。余計リアルに響きます。
でもね、この「ちょっと待て」というツッコミができること自体が、実は強さの証明なんです。
本当に追い詰められてる時は、こんな風に自分を客観視できない。
「泣いてる自分」を少し離れた場所から見つめられるようになった。
それが「笑って歌える」強さの正体です。
なのに 雪だ だけど 好きだ
曲の最後、こう終わります。「好きだ。」
この「好きだ」が、ニューヨークのことなのか、君のことなのか、あの頃の自分のことなのか、はっきりしない。
でも、この曖昧さがいい。
苦しかったけど、あの時期も嫌いじゃない。
辛かったけど、そこから今の自分が生まれた。
「なのに 雪だ だけど 好きだ」——この矛盾した感情の連鎖。
論理的じゃない。でも、感情ってそういうもの。
そして人生も、そういうもの。
Qツアーで1回きりの演奏——この曲が持つ「距離」
この曲、実はライブではQツアーの1回きりしか演奏されてないんです。
僕はそのツアーで実際に聴きました。
「サビのポップな部分で盛り上がるぞ！」と楽しみにしていたんですが、会場は意外と「シーン・・・」でした。
（光の射す方へ級の盛り上がりを期待していたんですが）
半音下げも原因でしょうが、たぶん、この曲の持つ「大人の孤独」って、ライブの熱狂とは少し違う場所にあるんだと思います。
一人で部屋で聴く曲なんですよ、これは。
もしくは12月の極寒の夜に、賑やかな街中でイヤホンで独りしみじみ聴く曲。
周りは幸せそうなカップルだらけで、自分だけ取り残されてる感じを味わいながら。
そういう孤独を、少しだけ愛おしく思える曲。
それが、この「十二月のセントラルパークブルース」なんです。
